當電影放映員的日子
【資料圖】
■孫現富
因為在新兵連寫了幾篇新聞稿，下連的時候，我被分到宣傳科放映組，成為一名電影放映員。
電影放映員是一個技術工種，需要持證上崗。分到放映組不久，我就參加了為期4個月的全軍放映技術骨干業務培訓，取得了四級放映員的資格證書。據說，四級是最初級的，一級最高。但是，我依然把它視為珍寶，直到現在還保留著那個綠皮的小本本。
那時，我們的放映條件與其他部隊相比，算是比較好的。先說放映機，當時很多單位都是用“提包機”。那是一種很簡單的放映機器，平時放在皮箱里，放映時取出來，兩條腿一支，機器架在上邊，所以叫“提包機”。它的優點是操作簡單、便于攜帶。我們用的是當時國內較先進的固定座機，畫面清晰度高、音響效果好。
以前，我在老家電影院看電影時，就很好奇放映室里什么樣、放映員怎么操作？總要回過頭看幾眼那個不大的放映孔，想透過那束光感受一下里面的“神奇”。沒承想，我也成了那個“神奇”里的人，頓時感覺自己可神氣了。如今，30多年過去了，我已忘記自己第一次放電影時，放的是什么影片。但是，銀幕上晃動的人物、片尾悠揚的歌聲以及放映機傳出的沙沙聲響，成了我一生中美好的回憶。
在放映室待久了，新鮮感就淡了。放映室空間不大，放著兩臺大座機，還有一臺投影機，顯得很擁擠。特別是到了夏天，兩個機器一開動，噪音不說，僅是散發的熱氣就夠讓人受的。那時，還沒有空調，兩臺大風扇使勁吹，依然抵不過放映機散發的熱氣。常常一場電影放下來，我們的上衣都濕透了。
那個年代，電影拷貝的資源很緊張，流行“跑”片子，也就是我們和附近的兩家單位合放一部影片。上一家要早放半小時，然后我們取回來再放，下一家再從我們這里取走。有時，一部電影要跑好幾個來回。影片取回來，還要趕緊倒片子。時間緊，稍微銜接不當就可能影響后續放映。好在我們幾個人分工明確，一人負責“跑”片子，一人負責倒片子，另外兩個人放影片。
放映組的任務不僅是放電影，還要負責營區的有線電視維護、會務保障等工作。每次開大會做會標，都是我們刻美術字、掛橫幅。逢年過節，營區里彩旗招展、燈籠搖曳，也都是我們的杰作。還有部隊大型活動的照相、攝像，都需要我們承擔。雖然平時工作忙，但一有了閑暇，我們總會靜下心來，潛心學習。畢竟，在戰友們眼里，放映組的兵都是“文化人”。我平時喜歡寫作，還兼職部隊的新聞報道員。只要有時間，我就會帶著采訪本跑連隊、進研究室，去挖掘新聞素材。
當兵第4年，我調離北京，去了中原一個部隊，也是在放映組當放映員。那時，部隊駐地群眾的文化生活還比較單調，看電影是群眾一項重要的娛樂活動。我們經常去給共建的村子放露天電影。那個村子位置偏，不通公路，我們每次都是拉著平板車過去。兩個大箱子，三個大喇叭，一塊幕布，兩根竹竿，滿滿當當一車。到了村里，鄉親們就會熱情地圍過來，搬箱子、支喇叭、架幕布。映前準備工作就緒了，村支書就會招呼大家：“先散了，都回家吃飯，吃完來看電影。”然后，他會讓我跟著他回家。
一到支書家，嬸子總是先端上一碗糖水荷包蛋。這是當地的習俗，來了貴客都用這種方式表示歡迎。飯菜很簡單，一兩個涼菜，主食就是撈面條。等我吃完了，鄉親們早已從四面八方匯集在銀幕前，滿懷期待地等著放映。當時，戰爭片、武俠片是鄉親們的最愛。有的電影都放過好幾遍了，鄉親們依然熱情不減。
在部隊當放映員的時候，還有一件事讓我很自豪，就是放了一部根據我的報告文學改編的電影——《良心》。影片主要講述了銀行職員“白花子”為保護國家財產犧牲后，與她一起身負重傷的同事崔福順擔負起撫養烈士遺孤小紅蓮的重任。英雄的事跡傳遍全國，有兩位署名“金穗”“白云”的好心人一直給小紅蓮匯款捐助。后來，小紅蓮偶然得知了“金穗”的真實身份，不料這位好心人卻意外遭車禍遇難。小紅蓮悲痛萬分，千里迢迢來到新疆，渴望找到“白云”。在這里，她找到了“金穗”的女兒，找到了千千萬萬個“白云”……
這篇文章最初發表在《中國青年報》上，著名編劇王興東看到后很感動，把它改編成了電影，還獲得了那年的中國電影華表獎。記得當時放這部電影時，我的感覺與以往完全不同。影片的每一個鏡頭、每一個細節，我都看得非常認真。盡管里面的故事、人物，我是那么的熟悉和親切，劇情高潮時，我依然跟著揪心；鏡頭傷感時，我情不自禁流淚。
當兵第7年，我被組織破格提干，保送到軍校深造，從此離開了放映員崗位。時隔多年，雖然不再從事放映工作，但那段充滿激情的日子總縈繞心際，如甘醇的美酒，如濃香的甜蜜……
來源：中國軍網-解放軍報
責編：海聞
