當(dāng)電影放映員的日子
【資料圖】
■孫現(xiàn)富
因?yàn)樵谛卤B寫了幾篇新聞稿，下連的時(shí)候，我被分到宣傳科放映組，成為一名電影放映員。
電影放映員是一個(gè)技術(shù)工種，需要持證上崗。分到放映組不久，我就參加了為期4個(gè)月的全軍放映技術(shù)骨干業(yè)務(wù)培訓(xùn)，取得了四級(jí)放映員的資格證書。據(jù)說，四級(jí)是最初級(jí)的，一級(jí)最高。但是，我依然把它視為珍寶，直到現(xiàn)在還保留著那個(gè)綠皮的小本本。
那時(shí)，我們的放映條件與其他部隊(duì)相比，算是比較好的。先說放映機(jī)，當(dāng)時(shí)很多單位都是用“提包機(jī)”。那是一種很簡(jiǎn)單的放映機(jī)器，平時(shí)放在皮箱里，放映時(shí)取出來，兩條腿一支，機(jī)器架在上邊，所以叫“提包機(jī)”。它的優(yōu)點(diǎn)是操作簡(jiǎn)單、便于攜帶。我們用的是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)較先進(jìn)的固定座機(jī)，畫面清晰度高、音響效果好。
以前，我在老家電影院看電影時(shí)，就很好奇放映室里什么樣、放映員怎么操作？總要回過頭看幾眼那個(gè)不大的放映孔，想透過那束光感受一下里面的“神奇”。沒承想，我也成了那個(gè)“神奇”里的人，頓時(shí)感覺自己可神氣了。如今，30多年過去了，我已忘記自己第一次放電影時(shí)，放的是什么影片。但是，銀幕上晃動(dòng)的人物、片尾悠揚(yáng)的歌聲以及放映機(jī)傳出的沙沙聲響，成了我一生中美好的回憶。
在放映室待久了，新鮮感就淡了。放映室空間不大，放著兩臺(tái)大座機(jī)，還有一臺(tái)投影機(jī)，顯得很擁擠。特別是到了夏天，兩個(gè)機(jī)器一開動(dòng)，噪音不說，僅是散發(fā)的熱氣就夠讓人受的。那時(shí)，還沒有空調(diào)，兩臺(tái)大風(fēng)扇使勁吹，依然抵不過放映機(jī)散發(fā)的熱氣。常常一場(chǎng)電影放下來，我們的上衣都濕透了。
那個(gè)年代，電影拷貝的資源很緊張，流行“跑”片子，也就是我們和附近的兩家單位合放一部影片。上一家要早放半小時(shí)，然后我們?nèi)』貋碓俜牛乱患以購奈覀冞@里取走。有時(shí)，一部電影要跑好幾個(gè)來回。影片取回來，還要趕緊倒片子。時(shí)間緊，稍微銜接不當(dāng)就可能影響后續(xù)放映。好在我們幾個(gè)人分工明確，一人負(fù)責(zé)“跑”片子，一人負(fù)責(zé)倒片子，另外兩個(gè)人放影片。
放映組的任務(wù)不僅是放電影，還要負(fù)責(zé)營(yíng)區(qū)的有線電視維護(hù)、會(huì)務(wù)保障等工作。每次開大會(huì)做會(huì)標(biāo)，都是我們刻美術(shù)字、掛橫幅。逢年過節(jié)，營(yíng)區(qū)里彩旗招展、燈籠搖曳，也都是我們的杰作。還有部隊(duì)大型活動(dòng)的照相、攝像，都需要我們承擔(dān)。雖然平時(shí)工作忙，但一有了閑暇，我們總會(huì)靜下心來，潛心學(xué)習(xí)。畢竟，在戰(zhàn)友們眼里，放映組的兵都是“文化人”。我平時(shí)喜歡寫作，還兼職部隊(duì)的新聞報(bào)道員。只要有時(shí)間，我就會(huì)帶著采訪本跑連隊(duì)、進(jìn)研究室，去挖掘新聞素材。
當(dāng)兵第4年，我調(diào)離北京，去了中原一個(gè)部隊(duì)，也是在放映組當(dāng)放映員。那時(shí)，部隊(duì)駐地群眾的文化生活還比較單調(diào)，看電影是群眾一項(xiàng)重要的娛樂活動(dòng)。我們經(jīng)常去給共建的村子放露天電影。那個(gè)村子位置偏，不通公路，我們每次都是拉著平板車過去。兩個(gè)大箱子，三個(gè)大喇叭，一塊幕布，兩根竹竿，滿滿當(dāng)當(dāng)一車。到了村里，鄉(xiāng)親們就會(huì)熱情地圍過來，搬箱子、支喇叭、架幕布。映前準(zhǔn)備工作就緒了，村支書就會(huì)招呼大家：“先散了，都回家吃飯，吃完來看電影。”然后，他會(huì)讓我跟著他回家。
一到支書家，嬸子總是先端上一碗糖水荷包蛋。這是當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，來了貴客都用這種方式表示歡迎。飯菜很簡(jiǎn)單，一兩個(gè)涼菜，主食就是撈面條。等我吃完了，鄉(xiāng)親們?cè)缫褟乃拿姘朔絽R集在銀幕前，滿懷期待地等著放映。當(dāng)時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)片、武俠片是鄉(xiāng)親們的最愛。有的電影都放過好幾遍了，鄉(xiāng)親們依然熱情不減。
在部隊(duì)當(dāng)放映員的時(shí)候，還有一件事讓我很自豪，就是放了一部根據(jù)我的報(bào)告文學(xué)改編的電影——《良心》。影片主要講述了銀行職員“白花子”為保護(hù)國(guó)家財(cái)產(chǎn)犧牲后，與她一起身負(fù)重傷的同事崔福順擔(dān)負(fù)起撫養(yǎng)烈士遺孤小紅蓮的重任。英雄的事跡傳遍全國(guó)，有兩位署名“金穗”“白云”的好心人一直給小紅蓮匯款捐助。后來，小紅蓮偶然得知了“金穗”的真實(shí)身份，不料這位好心人卻意外遭車禍遇難。小紅蓮悲痛萬分，千里迢迢來到新疆，渴望找到“白云”。在這里，她找到了“金穗”的女兒，找到了千千萬萬個(gè)“白云”……
這篇文章最初發(fā)表在《中國(guó)青年報(bào)》上，著名編劇王興東看到后很感動(dòng)，把它改編成了電影，還獲得了那年的中國(guó)電影華表獎(jiǎng)。記得當(dāng)時(shí)放這部電影時(shí)，我的感覺與以往完全不同。影片的每一個(gè)鏡頭、每一個(gè)細(xì)節(jié)，我都看得非常認(rèn)真。盡管里面的故事、人物，我是那么的熟悉和親切，劇情高潮時(shí)，我依然跟著揪心；鏡頭傷感時(shí)，我情不自禁流淚。
當(dāng)兵第7年，我被組織破格提干，保送到軍校深造，從此離開了放映員崗位。時(shí)隔多年，雖然不再從事放映工作，但那段充滿激情的日子總縈繞心際，如甘醇的美酒，如濃香的甜蜜……
來源：中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào)
責(zé)編：海聞
