「如果你將在一座島上度過余生，只能隨身帶一本書/一張唱片/一部電影/一瓶酒，你會選擇什么？」
這個有些年代感的句式，仍然是文藝青年們的經典發問。無論交流試探還是社交場合破冰，或者是作品宣發時背書，這個問題總可以作為經典起手式和慣用切口。
年輕人總是幸運的，在他們被生活錘打得太厲害之前，還有機會 躲到一座只屬于自己的島嶼上。構建這座島嶼的材料，可以是書籍、音樂、電影和酒精。在這座孤寂與肆意成正比的島上，年輕人可以借助他人創造出的文藝靈感，探索自己精神世界的邊界。
(資料圖片僅供參考)
為什么是一座島？
這里面藏著某種可以解讀當代年輕人精神狀態的久遠回音。檢索詞源的掌紋，島（Island）顯然帶有某種孤獨和懸隔的心態暗示，在后疫情時代，這種心態似乎已成為當今年輕人的一種癥候，或者時尚。
島（island）是一片「孤獨的土地」（isolate land），因此它能成為「自我的土地」（I, land）……「島」因此帶有足夠引人向往的夢幻色彩： 一片外人無法輕易踏入的自足小天地，一間自己的房間的擴大版。
而又何謂年輕？
從昆侖山到愛琴海，全世界的人們都曾幻想尋找到一眼青春之泉。暫緩哀嘆肌肉線條與皮膚紋理描畫出的韶華光彩易逝，把目光投射到更易摧毀但又不朽的形而上的人類精神， 對文藝的創造力以及對生活之錘的反抗，可能正是青春之泉的力量來源。
1.
酒精是靈感的開關
作為激發創作者靈感的鑰匙，酒總是帶著繆斯女神衣鬢的香氣。眾多書籍、音樂和電影的誕生，都曾 憑借酒精燃燒掉創作者的無數黑夜與白天，外加幾片靈魂碎屑，最終涅槃而生。
威廉·?？思{曾表示： 「我通常在晚上寫作，我總是把威士忌放在觸手可及的地方」。用發酵谷物來做靈媒，他感受到美國南方大地上翻滾起伏的喧嘩和騷動。
威廉·?？思{，美國作家，1949年諾貝爾文學獎得主
查爾斯·布考斯基則把醉酒描述為 「地球上可抵達的最偉大的事物之一」。把酒瓶作為時鐘上的指針，在地獄冥犬的嚎叫聲中，他看見世界上盛大的孤獨。
查爾斯·布可夫斯基，德裔美國詩人
歐內斯特·海明威曾說過： 「如果你想了解一處文化，就在那里的酒吧里待一個晚上」。1937年冬春時節，在馬德里街頭酒館的某個夜晚，透過酒精的折射，這位作家從弗拉明戈的絢爛美艷中似乎已窺見幾縷苦難的戰爭真相，同時聽到不遠處傳來的戰地鐘聲。
歐內斯特·海明威，美國作家、記者
在了解文化這層意義里，某些書店也可以是等同于酒吧的文化媒介。
漫步在虛擬世界的倫敦街頭，尋著隔夜酒氣、干燥紙張和陳年頹喪疊加的復合氣息，就不難找到那家布萊克書店。書店因乖戾的酒鬼店主伯納德而臭名昭著，同時又散發出迷人混蛋的魅力。
伯納德·布萊克，英國喜劇《布萊克書店》店主
假設海明威在某個時空中誤入布萊克書店，他很可能會為了夏日女友與伯納德大打出手，隨后二人在胡鬧酒窖的雨夜把酒言歡，第二天又因狄更斯真皮書封而再次反目：這是倫敦陰晴不定的文化氣質精髓所在。
來到現實生活中，在具有謙和優雅的城市文化氣息的上海， 神獸之間書店可能會讓海明威歸于平靜，手持理智的煙斗與性感的酒杯，傾斜游走在神性與獸性之間，度過一個滿意的夜晚。
比起酒吧，這座書店用舒適替代了喧鬧，但小說、詩歌、音樂和酒精帶來的文化靈感元素都沒有缺席。就像島上木屋里帶著溫暖壁爐的會客廳，人與人的精神碰撞猶如火焰燃燒，偶爾發出令人愉悅振奮的細微噼啪聲響。
2.
吉拉島與威士忌，
一位作家的避世回憶錄
地球儀轉到距離上海一萬公里之遠的 吉拉島。如同書店在自然中的形態，這座島嶼為另一位作家提供了孤寂的山風、冰冷的溪水和無盡的荒原，以及一座單一麥芽威士忌酒廠：它們共同組成那種帶著橡木與泥煤香氣的蘇格蘭精神。
蘇格蘭吉拉島
吉拉島上居民不過200余人，但有超過5000頭鹿，帶著自身的匿名性。
在島上的2年里，這位作家以埃里克·布萊爾的名字向鄰里介紹自己，用狩獵和捕魚的方式儲存食物，在農舍小屋外圍建起園，伴著肺結核與威士忌完成了一部小說。在作品最終完稿的冬夜，他用一瓶酒歡迎了前來探望他的妹妹，也迎來了自己一場筋疲力盡的昏厥。
喬治·奧威爾和他完成《1984》寫作的白色小屋
島上的居民對埃里克·布萊爾并沒有什么好奇心，兼作酒吧和郵局的小商店里有著適可而止的公共空間溫度，日常問候致意則如同島上的海鳥般掠過。直到那部小說出版并帶來社會轟動后，居民們才知道那位 禮貌但咳嗽的知識分子，正是《1984》的作者喬治·奧威爾。
羨慕奧威爾，或者至少幻想過？「島」同時也是年輕人的應許之地與心態地基，每個人都希望「上島」避世，并且或多或少已經踩在一座島上了。 想要渡海來去，酒精與創作可能是那艘雙梔帆船。乘船時木漿激起水波，發散漣漪偶爾觸碰的瞬間交流，也更有珍貴且獨特的私人質感。而那些島上的孤獨或共鳴體驗，又何妨是貫穿時空的盛宴……酒神聽到這里，想必也會微笑了。
3.
刺激到神經的愛欲孤獨，且盡此杯
2023年的早春時節，整個世界都在期待希望、新生與愛。 吉拉單一麥芽威士忌在這時找準了靶心，與神獸之間書店聯合舉辦了情人節特別品鑒活動。
「愛情這杯酒，誰喝都得醉」在活動主題之下，理性、感性、求生欲、閱讀、品酒、觸碰愛情，種種抽象概念與具體行為相互盤旋，凝聚成一陣揚起雙梔船帆的風。
作為嘉賓，作家韓博分享了詩歌電影短片《哀歌》：潛在線索其實是酒神精神。伴著地中海古典世界的希臘柱廊，漫游至高緯度的白銀時代圣彼得堡，再被翻譯到1920年代的上海，與之同行的，是任何時候都不會屈服的人的文化尊嚴。
詩歌電影短片《哀歌》
酒神的另外一方面也是情欲之神。
韓博描述了意大利畫家提香·韋切利奧《酒神與阿里阿德涅》里的場景：酒神巴庫斯從戰車一躍而出，撲向受驚的阿里阿德涅。而此時的阿里阿德涅公主，正在遠望帆影，為一見鐘情的雅典英雄忒修斯傷心。那位負心人在公主的幫助下擊斃了牛頭怪，卻因為命運之神的預言，拋棄阿里阿德涅無情離去。
意大利畫家提香·韋切利奧代表作《酒神與阿里阿德涅》
通過這幅畫，就能看到 所謂愛情究竟是怎么一回事。
一切都在變形，一切都在更新。鏡頭的畸變拉長人物的影子，氛圍變得迷幻，特別像喝完酒精神起舞的狀態。俞璐首次接觸酒精歡愉的圣彼得堡記憶被喚醒，胃里翻江倒海與涅瓦河翻江倒海，嘔吐匯流幻變成詩意。
人跟人之間的終極孤獨沒有辦法消解，但在酒精的催化之下，在我們碰杯的時候，就有一些偶爾的瞬間，不小心把酒液灑出來的瞬間，把酒杯跌碎的瞬間，燃燒起人與人之間剎時的火花。
嘉賓俞璐音樂作品分享
而在威士忌的品鑒中，帶有神秘主義色彩的文藝作品，與醇厚酒液產生了某種精神的共鳴。
與會者攜帶著飲酒的欲望和分享的沖動，有人朗讀了無名詩人打動人心的小詩： 「我想要的愛是威士忌般的愛，一種由內而外，溫暖到我每一個神經的愛」；有人解釋了 「陪伴」（company） 的詞意，源自「一起吃面包的人」，那么威士忌是不是可以被看作是來自酒神的「陪伴」；有人期待帶著古銅酒壺去浦東美術館，在「絕美之境：那不勒斯國家考古博物館珍藏展」里與酒神和維納斯共飲……
感謝酒神與酒，所有孤島上的年輕人們， 即使在世界無可避免的下沉時刻，也保有對愛與美的愿景。
杯中酒或酒杯本身，都可以變成奧威爾的吉拉島。
JURA 2023 影像大賽
「我的島」
現已開啟招募，用三個關鍵詞
探索一座只屬于自己的精神之島
主題1：風景
分享那些給你留下深刻印象的小島風景
主題2：形狀
翻出你的影集，
找找那些不經意間記錄下的島嶼形狀
主題3：故事
你在島上都有哪些奇遇，
快來分享你的島嶼故事
征稿時間：
2023年5月27日至6月22日
活動獎勵：
三個主題共設
一等獎1名，二等獎3名，三等獎6名
一等獎 ：3000元現金獎勵與獲獎證書
二等獎 ：1000元現金獎勵與獲獎證書
三等獎 ：500元現金獎勵與獲獎證書
（所有獲獎者均可獲得JURA 桶藝系列 吉拉朗姆桶一瓶）
掃碼投稿「我的島」影像作品
快帶上你的相機
登上那座專屬于你自己的島嶼
參考資料：
1. A tour of Orwell’s Jura, where he wrote 1984｜The Guardian
2.韓博：《自由與威士忌，我們共同的怪獸》
3.俞璐：《我在原地等你，或是在蘇格蘭吉拉島》
撰文：張小電
轉載：請微信后臺回復“轉載”
商業合作或投稿：xingyj@vistopia.com.cn返回搜狐，查看更多
