內(nèi)娛這十年：解散的TFBOYS、消失的團(tuán)粉，與崩塌的流量。
從西安率先公布成為T(mén)FBOYS十周年演唱會(huì)舉辦地后，許久沒(méi)有合體的TFBOYS就已經(jīng)成為熱搜常客，搶票、發(fā)專輯、合體畫(huà)面，都一個(gè)不落地出現(xiàn)在熱搜榜單和短視頻中，讓內(nèi)娛瞬間熱鬧了起來(lái)。
搶票平臺(tái)上超過(guò)600萬(wàn)人的想看預(yù)約，就是一個(gè)具體的數(shù)字證明。
(相關(guān)資料圖)
對(duì)粉絲來(lái)說(shuō)，今年十分特殊。2013年，TFBOYS出道時(shí)，與粉絲們有一個(gè)十年之約，大家約定一起走十年，而今年就是約定好的第十年。
為了能夠奔赴約定，有粉絲在年初就充好了時(shí)代峰峻高會(huì)會(huì)員，有粉絲在搶票階段就咬牙買(mǎi)了代搶，還有更多的粉絲至今沒(méi)票，但依然要前往西安。
澄子是TFBOYS初心站的負(fù)責(zé)人，因?yàn)檫@三年組合沒(méi)有合體，她憋不住內(nèi)心的亢奮與懷念，才成立了這個(gè)站子，并在校園、城市里開(kāi)起了粉絲巡演。2022年，澄子第一次在校園操場(chǎng)上舉辦TFBOYS歌友會(huì)，當(dāng)時(shí)同學(xué)們都前來(lái)應(yīng)援，場(chǎng)面十分熱鬧，效果好到自己也受到了校領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)。
她記得，2013年剛喜歡上TFBOYS的時(shí)候，周邊人對(duì)這個(gè)組合充滿了不屑，自己想要舞蹈室的老師教TFBOYS的舞蹈，竟然一次都沒(méi)實(shí)現(xiàn)，大家不認(rèn)識(shí)，也不喜歡他們，甚至有對(duì)組合成員的黑稱出現(xiàn)。沒(méi)想到的是，歌友會(huì)后，自己手里已經(jīng)有三個(gè)千人群了，“他們做出了一番成績(jī)，也越來(lái)越紅。”
十周年演唱會(huì)在即，澄子帶著四百人，做了三千面小旗子，已經(jīng)出發(fā)前往西安，每到一個(gè)地方，女孩們都會(huì)舉起TFBOYS的應(yīng)援物品進(jìn)行打卡。
澄子是女友粉，是姐姐粉，現(xiàn)在她更覺(jué)得TFBOYS是自己青春期的老朋友。
從懵懂的年紀(jì)喜歡上TFBOYS，再到2017年三個(gè)人各自成立工作室，十年的飯圈經(jīng)歷讓澄子擁有了很多追星記憶，有過(guò)難過(guò)，但更多的是驕傲。
這是澄子的想法，是一群人的共同回憶，也是內(nèi)娛這十年的更迭。
出發(fā)去西安！
嘉樂(lè)訂的高鐵停運(yùn)了：8月3日晚上八點(diǎn)半出發(fā)的列車，下午四點(diǎn)左右，她收到了列車停運(yùn)短信。
她將信息截圖發(fā)布在朋友圈和微博，同時(shí)附帶了換乘三趟最終抵達(dá)西安的路線圖和搶票訂單：“最后一年了，不想有遺憾……”
1100多公里的距離，嘉樂(lè)打算從北京到石家莊，由石家莊換乘至太原、再到臨汾，最后到達(dá)西安。
圖源：微博@TFB-Heart·橙遇
這天上午她和我聊天時(shí)，還在頗為興奮地說(shuō)下午就要出發(fā)去車站。聊著聊著她又不見(jiàn)了，我們的對(duì)談一直是這個(gè)節(jié)奏，這幾天她一直在做應(yīng)援物的籌備，還要組織粉絲線下聚會(huì)，忙得不可開(kāi)交，很難保證回復(fù)效率，只有空下來(lái)看到信息才有時(shí)間回復(fù)我的留言。
有時(shí)早上五點(diǎn)回復(fù)我后，下一次給我發(fā)消息就到了晚上十點(diǎn)，期間還手忙腳亂發(fā)錯(cuò)信息邀請(qǐng)我加入四葉草線下聚會(huì)的群聊。
嘉樂(lè)是團(tuán)站TFB- Heart·橙遇的站長(zhǎng)，這個(gè)20歲出頭的女孩已經(jīng)是TFBOYS的十年團(tuán)粉，2014年剛剛認(rèn)識(shí)TFBOYS時(shí)，她還是一名小學(xué)生，如今十年過(guò)去，已經(jīng)上大學(xué)的嘉樂(lè)開(kāi)始在這個(gè)圈子里承擔(dān)起更多責(zé)任。
2019年，還在上高中的嘉樂(lè)和另一個(gè)上大學(xué)的姐姐一起成立了橙遇，現(xiàn)在那位姐姐在醫(yī)院上班，工作繁忙，但還是擔(dān)任著站子美工部部長(zhǎng)，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)工作，一直為他們提供著各種美工圖。這幾年橙遇做了不少應(yīng)援和公益，站內(nèi)成員大多都是學(xué)生黨和00后，用嘉樂(lè)的話來(lái)說(shuō)，她們建站時(shí)“就是希望能聚集粉絲的力量，去干些有意義的事。”
事實(shí)上，外界普遍認(rèn)為從2017年開(kāi)始TFBOYS就屬于單飛不解散的狀態(tài)了，而橙遇卻是2019年成立的。嘉樂(lè)回憶，當(dāng)時(shí)剛剛過(guò)完五周年，雖然“團(tuán)粉受到了打壓”，但團(tuán)體活動(dòng)其實(shí)還是挺多的，嘉樂(lè)他們也“沒(méi)有想到六周年是最后一場(chǎng)”。
8月4日早上五點(diǎn)半，嘉樂(lè)坐上了從北京西去往石家莊的高鐵，這段路程有將近一個(gè)半小時(shí)，在她去往西安的四段車程里，幾乎每一次都只會(huì)乘坐兩個(gè)小時(shí)左右，接著便需下車換乘。
早上五點(diǎn)多從北京出發(fā)，到達(dá)西安北站時(shí)已接近下午四點(diǎn)，她在路上花了10個(gè)多小時(shí)，好在最后終于順利到達(dá)，在曬西安定位的朋友圈里，嘉樂(lè)難掩激動(dòng)。
或許有人會(huì)覺(jué)得嘉樂(lè)為了赴青春的十年之約付出太多，但事實(shí)是，她甚至她們站內(nèi)的所有成員，其實(shí)都沒(méi)有搶到票，無(wú)法進(jìn)入演唱會(huì)場(chǎng)內(nèi)。
抵達(dá)的意義只有抵達(dá)，終點(diǎn)是西安，但不是西安奧體中心體育場(chǎng)內(nèi)的看臺(tái)。
開(kāi)票第一輪時(shí)，嘉樂(lè)找了三十多個(gè)人幫忙搶，沒(méi)搶到，第二輪開(kāi)票門(mén)票更少了，雖然找了更多人一起，但嘉樂(lè)連訂單頁(yè)面都沒(méi)有看到。
“開(kāi)票之前其實(shí)已經(jīng)預(yù)料到搶票很難，我沒(méi)搶到算是意料之中，但發(fā)現(xiàn)站子其他成員都沒(méi)有搶到還是挺難過(guò)的，當(dāng)時(shí)首先想的就是我們很多燈牌沒(méi)辦法帶進(jìn)去了，”嘉樂(lè)告訴刺猬公社，“本來(lái)有一個(gè)成員花了一萬(wàn)多找黃牛買(mǎi)票，但黃牛臨時(shí)加價(jià)，最終還是決定不去了。”
倒計(jì)時(shí)的日子里，有一個(gè)微博熱搜話題，#TFBOYS團(tuán)站站好最后一班崗#。這次10周年演唱會(huì)之后，不少團(tuán)站將會(huì)永久停更，最后的這些天，他們的排班也開(kāi)始倒計(jì)時(shí)，他們視之為“退休”，也是“長(zhǎng)假”。這種傷感組成了即將解散的實(shí)質(zhì)感受，讓一些路人也不免唏噓。
橙遇也面臨著選擇。“對(duì)于我們這些團(tuán)粉站子來(lái)說(shuō)，解散真的有些心酸，我們也跟他們走了這么多年，他們解散之后自然也不會(huì)再合體，我們也是在考慮關(guān)站解散了，”嘉樂(lè)說(shuō)，“但我們會(huì)以個(gè)人身份繼續(xù)粉他們。”
回憶橙遇的這幾年，“公益”也占據(jù)了不小的板塊。“2020年我們剛建站，就聯(lián)系了很多地方和百團(tuán)這個(gè)組織一起去做公益。”嘉樂(lè)回憶，還有愛(ài)心圖書(shū)角、“守護(hù)花蕾”計(jì)劃、流浪動(dòng)物公益等等，他們都有做出過(guò)自己的奉獻(xiàn)。
粉絲公益在近些年似乎已經(jīng)成為一種固有的規(guī)則，不僅出現(xiàn)在一些社會(huì)事件發(fā)生時(shí)，“公益”已經(jīng)成為一種粉絲團(tuán)體內(nèi)部的習(xí)慣。不論這些是否成為了粉絲經(jīng)濟(jì)或飯圈規(guī)則的一環(huán)，從結(jié)果與影響上來(lái)說(shuō)，都一定是值得肯定的。
雖然他們沒(méi)有票，但還是都打算去西安，大家線下聚在一起，紀(jì)念一下這十周年。
嘉樂(lè)提前半個(gè)月把這兩天的酒店訂好了，按照策劃，8月5日“草妹聚會(huì)”的規(guī)模頗大，她把聚會(huì)宴會(huì)廳的介紹視頻發(fā)給了我，金碧輝煌、裝修華麗的大廳看起來(lái)更像是婚禮現(xiàn)場(chǎng)。
8月5日下午一點(diǎn)，距離線下聚會(huì)還有幾個(gè)小時(shí)，嘉樂(lè)在酒店房間開(kāi)始整理分裝應(yīng)援物。在她曬出的圖片里，有不同版本的手幅、海報(bào)、明信片、口罩，還有一大箱熒光棒，它們都會(huì)被裝進(jìn)橙色的紙袋里，成為一種限定的回憶，被送給即將來(lái)參加線下聚會(huì)的“十年陌生好友”。
“手幅大概一塊錢(qián)一張，每次定都是幾百，立牌的成本一個(gè)三塊多，可能花了有幾千塊錢(qián)，沒(méi)有具體數(shù)量，反正最后一次了，在場(chǎng)外有啥發(fā)啥……”嘉樂(lè)數(shù)了數(shù)，“公益加上其他的開(kāi)銷這幾年也有幾萬(wàn)塊了，但我確實(shí)沒(méi)具體算過(guò)。”
在碑林區(qū)西廂808Live house，他們的專場(chǎng)聚會(huì)馬上就要開(kāi)始。這是十年之約的最后48小時(shí)，他們想陪伴著彼此回憶這十年，一起倒數(shù)，直到明天，8月6日，最后說(shuō)一聲再見(jiàn)。
飯圈規(guī)則的建立者
我們和大部分人的對(duì)話都是由回憶組成的。
不論是面對(duì)十周年這一特殊的節(jié)點(diǎn)，還是說(shuō)從約定出發(fā)的這段故事，一切的情緒和執(zhí)念都生長(zhǎng)于回憶之中。無(wú)論在娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展歷程中，還是在許多個(gè)體的成長(zhǎng)道路上，TFBOYS早就打下了獨(dú)特的印記。
TFBOYS的出現(xiàn)，在一定程度上塑造了當(dāng)前的這套飯圈規(guī)則，極大地影響了內(nèi)娛粉絲們的思維與習(xí)慣。
“十年之前”、“往回倒十年”……這些語(yǔ)句時(shí)常出現(xiàn)在對(duì)談對(duì)象的口中，早些年的回憶早已模糊，只余下那些清晰明確的時(shí)間和數(shù)字。
粉絲淼淼也沒(méi)有搶到票，他們公司幾乎所有人都在幫她搶票，可還是沒(méi)成功，直到8月4號(hào)，她還在微博上轉(zhuǎn)發(fā)抽獎(jiǎng)、在超話里求票，希望能抓到最后的機(jī)會(huì)去現(xiàn)場(chǎng)。
她是王俊凱王源的CP粉，幾乎去了他們每一次的周年演唱會(huì)。
2014年TFBOYS成立一周年時(shí)，她已經(jīng)是大學(xué)生，一天一夜不眠不休地排隊(duì)接到了王源手中的明信片，幾秒鐘的接觸里，淼淼感覺(jué)一切都變得值得；二周年是第一場(chǎng)周年演唱會(huì)，她靠自己搶到了票，認(rèn)識(shí)了很多一直玩到現(xiàn)在的朋友；然后是三周年四周年、王俊凱的18歲生日會(huì)，五周年六周年、王源的18歲生日會(huì)……
她在現(xiàn)實(shí)中見(jiàn)了他們很多次，看他們唱歌跳舞帶來(lái)的愉悅，讓她一次又一次奔赴線下的聚會(huì)。如果要說(shuō)這10年給她帶來(lái)最大的收獲，或者是什么讓她堅(jiān)持走到第10年，淼淼會(huì)選擇“朋友”，她和這些朋友每年都一起去重慶過(guò)“夏秋節(jié)”，一起做王俊凱和王源的應(yīng)援，他們租了一個(gè)大別墅，窩在沙發(fā)上看那些回憶視頻。
她總是和我提到自己“向來(lái)不太能堅(jiān)持”“三分鐘熱度”，卻在不知不覺(jué)間陪他們走了十年，陪伴成了一種本能，其實(shí)她的堅(jiān)持早已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。
最開(kāi)始喜歡上他們的時(shí)候，淼淼也花了很多時(shí)間打榜投票，那時(shí)候剛剛上大學(xué)，還為他們熬夜打榜過(guò)，只是如今提起來(lái)，卻一點(diǎn)也想不起來(lái)那個(gè)榜單的名字。
9年前的4月15日，淼淼還沒(méi)有粉上他們，在那天的音悅V榜年度盛典，TFBOYS拿到了“內(nèi)地最具人氣歌手”和“音悅直播人氣歌手”，突然讓大眾認(rèn)識(shí)到了這個(gè)悄悄爆火的“小孩組合”。
也就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，粉絲們意識(shí)到打榜投票、花真金白銀去刷出一些榜單真的能讓自家小孩被看到。這種刺激之下，粉絲們開(kāi)始主動(dòng)做起了更多事，加之養(yǎng)成系的極高粘性和媽粉慣性，粉絲開(kāi)始全方位無(wú)微不至地保護(hù)愛(ài)豆。
怕評(píng)論區(qū)有辱罵和黑粉，便開(kāi)始控評(píng)刷花墻；人們說(shuō)組合作品不好，便將能登頂?shù)陌駟味嫉琼敚脽岫冉o作品底氣；新粉絲們普遍年齡不大，便出現(xiàn)了一呼百應(yīng)的大粉，開(kāi)始帶著自己的關(guān)注者們對(duì)愛(ài)豆做應(yīng)援、做數(shù)據(jù)。
圖源網(wǎng)絡(luò)
朵玉當(dāng)年就是跟著一個(gè)已經(jīng)上大學(xué)的大粉做數(shù)據(jù)，那時(shí)她上初中，近乎偏執(zhí)地信任著這位大粉，這一段經(jīng)歷一定程度影響了她之后的職業(yè)選擇。如今她在傳媒行業(yè)工作，工作內(nèi)容也比較靠近娛樂(lè)圈，進(jìn)入職場(chǎng)后她發(fā)現(xiàn)，不少如今在這個(gè)行業(yè)工作的人，當(dāng)年都是TFBOYS的粉絲。
“我很熟的一位藝人宣傳朋友，之前是王俊凱一個(gè)站子的文案；我后來(lái)在一個(gè)活動(dòng)上認(rèn)識(shí)的同行，大概率當(dāng)年在同一個(gè)打投組過(guò)；我的同事也是和我差不多時(shí)間粉上TFBOYS的……不知道是粉絲太多了，還是確實(shí)受那段經(jīng)歷影響。”朵玉說(shuō)。
現(xiàn)在回憶起當(dāng)年自己在飯圈沖鋒陷陣的過(guò)去，朵玉有些難為情。
在那個(gè)剛剛興起用“屬性鑒人”的時(shí)代，如今習(xí)以為常的很多飯圈規(guī)則還沒(méi)有明晰，連“顏表立”這種說(shuō)法都還只在B站流傳，她記不清自己和多少人起過(guò)摩擦，只記得自己下了課回宿舍拿起手機(jī)就開(kāi)始啪啪打字，開(kāi)了無(wú)數(shù)小號(hào)刺探對(duì)家“敵情”。
她從初中就開(kāi)始寄宿，但寢室有一名EXO的粉絲行星飯，她們之間常常劍拔弩張，戰(zhàn)火從寢室蔓延到班上，班上大部分女生都開(kāi)始站隊(duì)，幼稚的戾氣讓她初中的最后一年過(guò)得并不舒服。
“長(zhǎng)大后在職業(yè)的場(chǎng)合和朋友聊起這些，猛然發(fā)現(xiàn)當(dāng)年我們就是對(duì)家，有一種詭異的幽默和尷尬。”朵玉回憶。
2017年，淼淼中了一張王俊凱18歲生日會(huì)的門(mén)票，因?yàn)槭浅扇硕Y意義特殊，當(dāng)時(shí)她非常開(kāi)心，但后來(lái)，抽獎(jiǎng)的帳號(hào)說(shuō)因?yàn)樗鸆P粉的屬性，公司那邊要求取消她的這個(gè)名額。“當(dāng)時(shí)就覺(jué)得自己原來(lái)這么多年，每年高會(huì)都充，淘寶店也買(mǎi)到高會(huì)，線下活動(dòng)都追，卻連拿票的資格都沒(méi)有，當(dāng)時(shí)就想脫粉了。”淼淼說(shuō)。
圖源：淼淼
但她也并沒(méi)有放棄：“后來(lái)我給公司打電話說(shuō)明情況了，他們好像并不太清楚有這個(gè)事，給我補(bǔ)了一張票，我是上午打電話反饋的，下午就回電找我要信息，把我的名額錄入了。”心情大起大落，但好在最后還是到了成人禮現(xiàn)場(chǎng)，淼淼最終解開(kāi)了心結(jié)。
她們后來(lái)猜測(cè)，也許取消淼淼名額的這個(gè)做法，只是抽獎(jiǎng)帳號(hào)皮下（指運(yùn)營(yíng)者）的一個(gè)決定，公司方?jīng)]有做出過(guò)這個(gè)指示，甚至不知道這件事，不過(guò)她們也無(wú)法確定。
可以確認(rèn)的是，這些年里，屬性成為桎梏，也是藩籬。
在這個(gè)標(biāo)簽下，你的責(zé)任和義務(wù)都被別人確定，你有不能涉足的地方，也有必須作出的表達(dá)，但這些只是被潮水卷起來(lái)走，被圈子馴化成習(xí)慣。
男團(tuán)，一個(gè)偽命題
2017年對(duì)于TFBOYS、粉絲、時(shí)代峰峻、內(nèi)娛男團(tuán)養(yǎng)成來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)不得不提的分水嶺。
這一年，TFBOYS的經(jīng)濟(jì)公司時(shí)代峰峻多次澄清“組合解散”的傳聞，但王俊凱、王源、易烊千璽三人還是各自為營(yíng)，開(kāi)起了為個(gè)人發(fā)展保駕護(hù)航的工作室。
小螃蟹、小湯圓和千紙鶴松了一口氣，她們開(kāi)心地專注自家愛(ài)豆的單人活動(dòng)，再也不用為了見(jiàn)自己的愛(ài)豆，而出現(xiàn)在另一隊(duì)友的生日會(huì)；不用在組合活動(dòng)后，和隊(duì)友粉絲互嗆，不用高喊“解散”。
圖源：新浪微博
有人歡喜有人憂，組合變化帶來(lái)的是粉絲群體的變化。
提到這一點(diǎn)，曾在凱源飯圈中有一定地位的CP粉章寧說(shuō)：“他們很少合體了，那我們飯他們的意義何在，不合體糖都沒(méi)有了，磕什么？”2014年開(kāi)始為凱源做數(shù)據(jù)的章寧，果斷地在2017年脫粉，隨即跳入了時(shí)代峰峻二代團(tuán)的應(yīng)援中，當(dāng)時(shí)的她還不知道，那又是另外一個(gè)“火坑”。
當(dāng)公司重視個(gè)人發(fā)展，組合活動(dòng)勢(shì)必減少，單打獨(dú)斗做數(shù)據(jù)靠唯粉足矣，團(tuán)粉的存在感也顯得越來(lái)越低。
澄子還記得，TFBOYS剛出道時(shí)，遭遇了很長(zhǎng)一段時(shí)間的全網(wǎng)黑，剛上高一的她沒(méi)有手機(jī)，只能借同學(xué)、朋友的，她在休息的間隙登錄別人的微博賬號(hào)進(jìn)行反黑，“早一批喜歡TFBOYS的人，當(dāng)時(shí)大多數(shù)沒(méi)什么經(jīng)濟(jì)實(shí)力，只能做做數(shù)據(jù)，表示自己對(duì)他們的喜愛(ài)。”
身邊經(jīng)常有人搞不懂她為什么會(huì)喜歡三個(gè)“小屁孩”，但澄子忽略了這些并不友善的聲音，在音悅臺(tái)打投時(shí)，拉群和朋友一起投票，“偶爾也投一點(diǎn)小錢(qián)進(jìn)去。”
無(wú)論經(jīng)歷怎樣的質(zhì)疑和阻礙，她都沒(méi)有放棄，只是在2017年之后，組合活動(dòng)變少，粉絲群體各自也經(jīng)歷了人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，有一部分轉(zhuǎn)為三個(gè)人的唯粉，有一部分回歸了生活，在三人最需要的時(shí)候，再次出現(xiàn)在輿論場(chǎng)。
“現(xiàn)在來(lái)看好像團(tuán)粉的數(shù)量沒(méi)有唯粉數(shù)量多、活躍度大，但并不代表大家不在了，從2013年到2023年，她們的基數(shù)范圍是很廣的，而且早期轉(zhuǎn)唯的粉絲，多多少少都有團(tuán)粉的基因在。”澄子說(shuō)。
圖源：新浪微博@TFBOYS組合
2017年，在新浪娛樂(lè)的采訪中，隱去姓名的時(shí)代峰峻掌舵人這樣解釋成立個(gè)人工作室的行為：“個(gè)人層面上，他們?cè)?5后、00后藝人領(lǐng)域面臨的空前激烈的競(jìng)爭(zhēng)格局。TFBOYS空前成功，反而弱化了個(gè)人的標(biāo)簽，使他們?nèi)齻€(gè)在與同齡頂尖藝人一對(duì)一競(jìng)爭(zhēng)中處于相對(duì)不利的境地。此外，在資源分配及團(tuán)隊(duì)協(xié)作方面，組合團(tuán)隊(duì)統(tǒng)一對(duì)接三個(gè)人個(gè)人資源也使資源分配不透明飽受詬病，所以才開(kāi)始著手準(zhǔn)備個(gè)人工作室。”
TFBOYS就像是時(shí)代峰峻的一個(gè)按鈕，每觸發(fā)一次，就會(huì)帶來(lái)一次小震蕩，2017年這次，無(wú)疑是個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
TFBOYS 三人成立個(gè)人工作室，捆綁在一起的粉絲被打散；當(dāng)初在TFBOYS物料策劃方面起到重要作用的工作人員黃銳離開(kāi)，成立了新的養(yǎng)成系公司原際畫(huà)；外界依然流傳著TFBOYS解散的傳聞，直到2021年，公司還需要嚴(yán)正聲明：TFBOYS并沒(méi)有解散。
這種情況下，時(shí)代峰峻將目光放在二代團(tuán)的培養(yǎng)上。粉絲發(fā)現(xiàn)，先是一批訓(xùn)練生無(wú)緣無(wú)故離開(kāi)了公司，緊接著，2018年10月7日，公司推出了由丁程鑫、馬嘉祺、宋亞軒、 劉耀文 、姚景元組成的臺(tái)風(fēng)少年團(tuán)。
被稱作“偶像元年”的2018年，限定男團(tuán)NINE PERCENT、女團(tuán)火箭101先后出道。選秀熱下，時(shí)代峰峻意外地發(fā)現(xiàn)，一個(gè)接著一個(gè)的男團(tuán)和女團(tuán)在內(nèi)娛出道，而自己手中的訓(xùn)練生們還異常青澀，原本就不多的粉絲群體，再次被市場(chǎng)搶占，留給臺(tái)風(fēng)少年團(tuán)的粉絲并不多，熱度也不夠大。
于是拆散又重組，才有了如今的時(shí)代少年團(tuán)。憑借著在TFBOYS早期學(xué)習(xí)的打投、做數(shù)據(jù)技巧，以及飯圈規(guī)則的訓(xùn)練，章寧很快成為了時(shí)代少年團(tuán)的大粉。
通過(guò)和公司部分工作人員的接觸，以及日常的飯圈觀察，她評(píng)價(jià)公司不夠尊重粉絲，效率低下，甚至在養(yǎng)成二代的時(shí)候，“團(tuán)粉”就已經(jīng)是一個(gè)少數(shù)群體了。
“當(dāng)時(shí)還是凱源CP粉的時(shí)候，我們也會(huì)為組合的數(shù)據(jù)打投，所有人都是為組合做數(shù)據(jù)的，很有凝聚力。早期他們?nèi)齻€(gè)人也沒(méi)有私心，都是為了組合，所以才發(fā)展很好。”章寧在二代的飯圈呆了沒(méi)多久，就再次脫粉了，她只想告誡追星女：別當(dāng)真，都是假的。
TFBOYS鮮少合體的背后，內(nèi)娛男團(tuán)正在成為一種偽命題。“男團(tuán)”“女團(tuán)”越來(lái)越成為一種走紅的工具，名不見(jiàn)經(jīng)傳的練習(xí)生可以通過(guò)這種方式一戰(zhàn)成名；觀眾在選秀規(guī)則的訓(xùn)練下，最終養(yǎng)成只送一人出道的“唯粉思維”。高位出道才是唯一的目的，成團(tuán)只是當(dāng)下不得已的選擇。
明明打著成團(tuán)的名義，團(tuán)粉卻成為了罕見(jiàn)的物種，自相矛盾。
TFBOYS解散了，選秀消失了，資本和粉絲的耐心，體面的時(shí)間最多兩年，而十年也只是一個(gè)誕生于初期的，關(guān)于承諾的“特例”。
TFBOYS、流量和內(nèi)娛
提到TFBOYS這個(gè)組合，很難將它的走紅歸功為哪一個(gè)群體，或者哪一個(gè)人。它是天時(shí)地利人和的一個(gè)產(chǎn)物，和內(nèi)娛的發(fā)展互相影響。
2013年8月6日，王俊凱、王源、易烊千璽組成的TFBOYS正式出道。在此之前，王俊凱和王源翻唱的《一個(gè)像夏天一個(gè)像秋天》《洋蔥》等視頻，便在網(wǎng)絡(luò)上走紅。
在社交媒體沒(méi)有如今發(fā)達(dá)的時(shí)期里，QQ空間、人人，都成為這些視頻被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)的平臺(tái)，并幫助他們吸引了一批初高中的粉絲。
TFBOYS走紅的開(kāi)始，是娛樂(lè)行業(yè)加速起飛的時(shí)期。
2014年，微博正式登陸納斯達(dá)克，還在貼吧活躍的粉絲，有了更大的天地。在微博，她們開(kāi)始控評(píng)、建超話、做數(shù)據(jù)、成為大粉，成為站姐，刷新著大眾對(duì)TFBOYS和粉絲群體的認(rèn)知。
TFBOYS錄制節(jié)目，粉絲在場(chǎng)地外等；TFBOYS生日，公交、地鐵的廣告牌全是生賀信息；TFBOYS出專輯，音悅臺(tái)、QQ音樂(lè)榜，又會(huì)占據(jù)第一的高位……她們?nèi)藬?shù)龐大，還專業(yè)能打。
圖源：新浪微博，TFBOYS超話許愿池
張純喜歡上TFBOYS的時(shí)候，剛上初中。她加過(guò)粉絲群，乖乖地聽(tīng)從大粉的指導(dǎo)，沒(méi)有錢(qián)就出力，掛上外掛的小程序不斷地刷新和點(diǎn)擊；澄子長(zhǎng)大后，漸漸有了經(jīng)濟(jì)實(shí)力，也曾為打榜花過(guò)5000元……追星已然成為體力活，以及氪金玩家的游戲。
TFBOYS之后，EXO成員鹿晗、黃子韜先后回國(guó)，劇集領(lǐng)域也捧出了高熱度的明星，《古劍奇譚》里的陳偉霆、迪麗熱巴，《盜墓筆記》的楊洋，都從這一時(shí)期，和自己的粉絲一起漸漸羽翼豐滿。
他們上熱搜的次數(shù)，微博十萬(wàn)或者上百萬(wàn)的點(diǎn)贊評(píng)，都讓路人訝異，大家稱他們?yōu)椤傲髁俊薄?/p>
流量是數(shù)據(jù)，但可以轉(zhuǎn)化為“真金白銀”，滋養(yǎng)更大的市場(chǎng)。愛(ài)豆出雜志要一秒買(mǎi)空，出代言要爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)，如果是一個(gè)團(tuán)體代言，還會(huì)比誰(shuí)的銷量更多，章寧回憶追時(shí)代少年團(tuán)的日子里，經(jīng)濟(jì)實(shí)力并不強(qiáng)的自己，就要花掉至少三萬(wàn)元。
在粉絲經(jīng)濟(jì)的繁榮下，“愛(ài)豆”“想見(jiàn)你”“owhat”“魔飯生”“超級(jí)星飯團(tuán)”等APP應(yīng)運(yùn)而生，為粉絲應(yīng)援，周邊售賣(mài)、集資等提供便利；綜藝、劇集、電影也都做起了關(guān)于“流量”的生意，只要有流量出現(xiàn)，至少保證數(shù)據(jù)不會(huì)差，一旦劇本好、配置高，甚至?xí)?chuàng)造更大的利潤(rùn)空間。
利用流量，最終也會(huì)被流量反噬。曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的四大三小，并非全部都走到了最后，有人已被行業(yè)除名，有人在一成不變的演技中遭到眾嘲，成為同行的襯托。
這十年，是粉絲從狂熱到理智的十年，是內(nèi)娛從嘗到流量甜頭到學(xué)著反思的十年；是資本急速膨脹又冷靜的十年。
在這十年里，大家只記住了一個(gè)教訓(xùn)：流量是沒(méi)有保質(zhì)期的，你永遠(yuǎn)不知道他在什么時(shí)候會(huì)壞掉。
作為粉絲，澄子很驕傲TFBOYS三個(gè)人的發(fā)展越來(lái)越好，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，就十分開(kāi)心。去西安參加完演唱會(huì)后，澄子還會(huì)繼續(xù)支棱起自己的民間大舞臺(tái)，和粉絲們繼續(xù)唱TFBOYS的歌，聊這些年的回憶和故事，“太多了，根本聊不完。”
這個(gè)故事里，有TFBOYS和粉絲，也有她們這一代人的追星記憶。
而在未來(lái)的十年里，TFBOYS或許會(huì)再次站上同一個(gè)舞臺(tái)，只是臺(tái)下已經(jīng)是新的觀眾，我們也都成了另一個(gè)時(shí)代里的看客。
